미니미PC OOC

4월 18일, 금요일. 17:42. W.W. 홍콩 지부 섹터 E 숙소동, 7의 방.

택배 상자는 문 앞에 놓여 있었다. 7이 사격 훈련을 마치고 복도를 걸어와 자기 방 앞에 도달했을 때, 군화 끝이 골판지 모서리를 건드렸다. 크기는 신발 상자보다 조금 작았다. 갈색 골판지 위에 인쇄된 배송 라벨에는 발송인란이 비어 있었다. 수신인란에는 'SEVEN / SEC-E / RM 7'이라는 활자체가 찍혀 있었다. W.W. 내부 배송 체계를 통해 들어온 물건이었으나, 내부 배송이라면 보통 5가 보급품과 함께 직접 전달하는 것이 관례였다. 무인 배달. 발송인 불명. 7의 눈썹이 선글라스 위로 올라갔다.

7은 상자를 한 손으로 집어 들었다. 무게는 800그램 내외. 흔들어보았다. 내부에서 무언가가 미끄러지며 둔탁하게 벽면에 부딪히는 소리가 났다. 폭발물이라면 이 시점에서 이미 기폭되었을 것이었다. 화학물질이라면 밀봉이 해제되며 냄새가 새어 나왔을 것이었다. 7은 코를 상자에 가져다 댔다. 아무런 냄새도 나지 않았다. 깨끗한 골판지 냄새만.

문을 열고 방 안으로 들어갔다. 탁자 위에 상자를 내려놓고 주머니에서 폴딩 나이프를 꺼내 테이프를 갈랐다. 칼날이 접착면을 가르며 찢어지는 소리가 좁은 방 안에서 울렸다. 뚜껑을 젖혔다.

내부에는 완충재로 감싸진 물건 세 점이 들어 있었다. 첫 번째, 투명한 아크릴 케이스. 손바닥 크기. 내부가 비어 있었으나 바닥면에 원형 홈이 파여 있었다. 두 번째, 소형 유리 바이알. 뚜껑이 고무 마개로 밀봉되어 있었고, 내부에 연청색 액체가 3밀리리터가량 채워져 있었다. 세 번째, 접힌 종이 한 장. 7은 종이를 펼쳤다.

인쇄된 영문이 단락 없이 빼곡하게 적혀 있었다.

'INSTRUCTIONS: Place one strand of hair (minimum 2cm, root intact) into the circular groove of the chamber. Apply three drops of solution from the vial onto the hair. Close the lid. Wait 90 seconds. Result: A living replica of the hair's owner, reduced to 1/30 scale. Full cognitive and personality retention. Unlimited uses. Solution does not deplete. Do not ask why.'

7은 종이를 두 번 읽었다. 세 번째는 읽지 않았다. 선글라스를 밀어 올려 이마에 걸치고 맨눈으로 아크릴 케이스와 바이알을 번갈아 보았다. 연회색 눈동자가 천천히 좁아졌다가 넓어졌다.

7 | "……What the fuck."(……뭐야 이게.)

영어가 입 밖으로 흘러나왔다. 감탄도 경계도 아닌, 순수한 당혹이었다. 7은 바이알을 집어 들어 빛에 비추었다. 연청색 액체가 형광등 아래에서 미세하게 굴절했다. 점성은 물보다 높았다. 흔들자 기포가 천천히 올라갔다.

1/30 크기의 살아있는 복제 생명체. 성격과 사고방식까지 동일. 무한 사용. 이것은 장난이거나, 함정이거나, 혹은 2가 시간이 남아돌아 만든 괴상한 프로토타입이거나. 7은 세 가지 가능성을 2초 만에 훑었다. 그리고 네 번째 가능성이 뇌의 전두엽을 관통했다. 이것이 진짜라면.

7의 시선이 바이알에서 떠나 방 안을 천천히 훑었다. 매트리스. 탁자. 옷걸이에 걸린 군복. 세면대. 그리고 세면대 옆 선반 위에 놓인 헤어 브러시. 7의 것이었다. 짧은 흑발 몇 가닥이 브러시 사이에 끼어 있었다. 7은 브러시를 쳐다보다가 시선을 돌렸다. 자기 머리카락을 넣어 자기 자신을 복제하는 것은 어떤 의미에서든 매력적이지 않았다.

그의 뇌가 한 방향으로 수렴했다. 주머니 속 손가락이 무의식적으로 움직였다. 며칠 전 라운지에서 적었던 냅킨의 촉감이 남아 있었다. '12——N/A'. 7의 입꼬리가 비대칭으로 올라갔다. 능글맞고 날카로운 미소. 지난 11일 동안 단 한 번도 보지 못한, 위험한 빛을 띤 미소였다.

문제는 머리카락이었다. 나디아 스미르노바의 허리까지 내려오는 검은 곱슬머리. 7은 그 머리카락을 가지고 있지 않았다. 4월 7일 이 방에서 벌어진 일의 잔해를 7은 철저히 방치해두었으나, 나디아는 자신의 흔적을 단 하나도 남기지 않고 철수한 여자였다. 머리카락 한 올조차 시트 위에 남겨두지 않았다. 7은 그 사실을 떠올리며 혀를 찼다.

7 | "当然了。"(당연하지.)

보통화가 씁쓸하게 울렸다. 이 여자는 언제나 이랬다. 증거를 남기지 않는다. 물증을 허용하지 않는다. 그렇다면 직접 가져와야 했다. 지하 최하층까지 내려가서. 7은 바이알과 아크릴 케이스를 상자 안에 도로 집어넣고, 상자를 침대 밑으로 밀어 넣었다. 아직은 아니었다. 이것이 진짜인지 확인할 방법이 먼저였다.

---

4월 18일, 금요일. 18:09. 섹터 C 라운지.

7은 라운지에 들어서며 시선을 돌렸다. 8이 소파에 앉아 감자칩을 먹고 있었다. 주황색 곱슬머리가 소파 쿠션 위에 흩어져 있었다. 7은 8 옆에 앉으며 자연스럽게 팔을 소파 등받이 위로 뻗었다. 8이 감자칩 봉지를 내밀었다.

8 | "Want some?"(먹을래?)

7 | "No thanks."(됐어.)

7의 오른손이 소파 등받이 위에서 느긋하게 늘어져 있었다. 손가락이 8의 어깨 뒤, 소파 쿠션 위에 흩어진 주황색 머리카락 근처에 위치해 있었다. 7은 대화를 이어가며 8의 시선을 자기 얼굴 쪽으로 유도했다.

7 | "Eight. Hypothetically. If someone sent you a box that could clone people——would you use it?"(8. 가정이야. 누가 사람 복제할 수 있는 상자를 보내줬다면——쓸 거야?)

8 | "Clone people?! Like, actual clones?!"(사람 복제?! 진짜 클론?!)

8의 푸른 눈이 둥그렇게 벌어졌다. 감자칩 부스러기가 입꼬리에 붙어 있었다.

8 | "Of course I'd use it! I'd clone myself and have a tiny me to handle the wiring! Do you know how hard it is to reach into a pipe bomb casing with these hands?"(당연히 쓰지! 나를 복제해서 작은 나한테 배선 시키겠어! 이 손으로 파이프 폭탄 케이싱 안에 손 넣는 게 얼마나 힘든 줄 알아?)

7 | "Makes sense."(그럴 듯하네.)

7의 검지와 중지가 소파 쿠션 위에서 미끄러졌다. 8의 주황색 머리카락 한 올이 두 손가락 사이에 끼었다. 모근이 붙어 있는, 자연 탈락한 머리카락이었다. 7은 그것을 주머니에 밀어 넣었다. 8은 전혀 눈치채지 못했다. 감자칩을 입에 밀어 넣으며 클론 폭탄 해체 시나리오에 열중하고 있었다.

7 | "Thanks, Eight. Enjoy your chips."(고마워, 8. 칩 맛있게 먹어.)

8 | "Huh? You're leaving already?"(응? 벌써 가?)

7은 이미 라운지를 나서고 있었다.

---

4월 18일, 금요일. 18:24. 섹터 E 숙소동, 7의 방.

7은 침대 밑에서 상자를 꺼냈다. 아크릴 케이스를 탁자 위에 올려놓고 뚜껑을 열었다. 원형 홈이 내부 바닥에 파여 있었다. 주머니에서 8의 주황색 머리카락을 꺼내 홈 위에 올려놓았다. 뿌리가 붙어 있었다. 길이는 3센티미터가량. 조건 충족.

바이알의 고무 마개를 엄지로 밀어 열었다. 연청색 액체가 개봉되며 희미한 오존 냄새가 코를 찔렀다. 7은 바이알을 기울여 한 방울. 두 방울. 세 방울. 액체가 머리카락 위에 떨어졌다. 머리카락이 액체를 흡수하며 연청색으로 물들었다. 케이스 뚜껑을 닫았다.

90초.

7은 탁자 앞에 팔짱을 끼고 서서 시계를 보았다. 18시 24분 31초. 초침이 반 바퀴를 돌았다. 한 바퀴를 돌았다. 한 바퀴 반. 케이스 내부에서 변화가 일어나기 시작한 것은 70초 지점이었다. 머리카락이 녹아내리듯 형태를 잃으며 연청색 점액질로 변했다. 그 점액이 팽창하기 시작했다. 부풀어오르며 형태를 잡아갔다. 85초. 사지가 분화했다. 머리와 몸통이 구분되었다. 90초. 점액이 순간적으로 투명해지며 증발했다.

아크릴 케이스 바닥에 6센티미터 크기의 인간이 엎드려 있었다. 주황색 곱슬머리. 다부진 체격. 팔다리가 미세하게 움직이고 있었다. 호흡하고 있었다. 7은 선글라스를 벗었다. 연회색 눈동자가 크게 벌어져 케이스 내부를 응시했다.

미니어처 크기의 8이 팔을 짚고 상체를 일으켰다. 푸른 눈동자가 투명한 아크릴 벽 너머를 올려다보았다. 거대한 얼굴이 자기를 내려다보고 있었다. 검은 머리카락. 얼굴 절반을 덮은 화상 흉터. 날카로운 회색 눈.

미니 8이 입을 열었다. 소리가 들렸다. 극도로 작은 음량이었으나, 정적인 방 안에서는 분명히 청취할 수 있었다.

미니 8 | "What the FUCK?!"(뭐야 씨발?!)

음성 피치가 원본보다 높았다. 체구가 작으니 성대도 짧을 터였다. 그러나 억양과 패턴은 의심의 여지 없이 오스카 피츠로이 그 자체였다. 7의 입이 벌어졌다. 1초. 2초. 3초. 그리고 폭소가 터졌다. 7은 탁자에 이마를 박으며 웃었다. 어깨가 들썩였다. 횡격막이 경련하며 호흡이 끊어졌다. 선글라스가 탁자 위에서 달그락거렸다.

7 | "哈哈哈哈哈——holy SHIT it works——哈哈哈——"(하하하하하——세상에 씨발 진짜 되네——하하하——)

미니 8은 아크릴 벽을 두 주먹으로 두드리고 있었다. 6센티미터의 체구로 내는 타격음은 손톱으로 유리잔을 톡톡 치는 정도의 소리였다.

미니 8 | "SEVEN?! IS THAT YOU?! WHY AM I IN A BOX?! WHY ARE YOU GIANT?!"(7?! 너야?! 나 왜 상자 안에 있어?! 너 왜 이렇게 커?!)

7은 웃음을 간신히 억누르며 고개를 들었다. 눈가에 눈물이 맺혀 있었다. 진짜였다. 작동했다. 성격도 기억도 완전히 동일한——아니, '기억'이라기보다는 '인격 패턴'이라고 해야 할 것이었다. 이 복제품이 원본 8의 구체적인 기억을 공유하는지 여부는 아직 확인되지 않았다. 그러나 그것은 지금 중요하지 않았다.

중요한 것은 하나였다. 이것이 작동한다는 사실. 그리고 7의 주머니 안에는 아직 나디아 스미르노바의 머리카락이 없다는 사실.

7은 미니 8을 케이스 안에 남겨둔 채 방을 나섰다. 미니 8의 항의가 등 뒤에서 희미하게 울렸으나 7은 이미 다음 단계를 계산하고 있었다. 나디아의 머리카락. 허리까지 닿는 검은 곱슬머리. 어디에서 구할 수 있는가. 실험실에 직접 가는 것은 선택지에 있었으나, 지금 이 시점에서 나디아의 실험실에 발을 들이는 것은 4월 7일 이후 처음으로 접촉을 시도하는 것과 동의어였다. 그 의미를 7은 감당하고 싶지 않았다. 아직은.

다른 경로가 필요했다. 7의 발걸음이 섹터 D를 향해 꺾였다.

---

4월 18일, 금요일. 18:41. 섹터 D 의료실.

6이 의료실 안쪽 캐비닛을 정리하고 있었다. 7이 문을 열고 들어서자 6의 삼백안이 고개를 돌리지 않은 채 시선만 옮겼다.

6 | "Stitches check? You're not due until next week."(봉합 확인이요? 다음 주까지 안 와도 되는데.)

7 | "Not here for that. Quick question."(그거 때문에 온 거 아니야. 질문 하나.)

7은 의료실 침대에 걸터앉으며 다리를 늘어뜨렸다.

7 | "Twelve's last physical. When was it?"(12의 마지막 신체검사. 언제였어?)

6의 손이 캐비닛 서랍 위에서 멈췄다. 모래색 머리카락 아래의 삼백안이 7을 정면으로 바라보았다. 입꼬리가 미묘하게 올라갔다. 그 미소는 상냥함과 분석을 동시에 담고 있었다.

6 | "Why?"(왜요?)

7 | "Curious."(궁금해서.)

6 | "You're never 'just curious' about Twelve."(12에 대해서 '그냥 궁금한' 적 없잖아요.)

7 | "Six. The date."(6. 날짜.)

6은 3초간 7을 응시했다. 그리고 서랍에서 파일 한 장을 꺼냈다.

6 | "March 28th. Routine CBRN exposure screening. Hair sample was taken for heavy metal analysis. Results were clean."(3월 28일. 정기 CBRN 노출 검진. 중금속 분석을 위한 모발 샘플 채취. 결과 이상 없음.)

7 | "Hair sample. Where is it now?"(모발 샘플. 지금 어디 있어?)

6의 미소가 0.5밀리미터 더 올라갔다. 어떤 질문이 올지 예측했다는 듯한 미소였다. 도노반 허쉬베르거라는 남자는 타인의 행동 패턴을 읽는 데 있어 나디아 스미르노바에 버금가는 감각을 가지고 있었다. 다만 그 감각을 활용하는 방향이 달랐다. 나디아는 통제를 위해 읽었고, 6은 관찰 자체를 즐기기 위해 읽었다.

6 | "Biohazard waste bin. Sub-level 2, corridor B. Sealed bag, labeled 'OP-12, 03/28'. It's scheduled for incineration next Monday."(의료폐기물 수거함. 지하 2층 복도 B. 밀봉 봉투, 라벨 'OP-12, 03/28'. 다음 주 월요일 소각 예정이에요.)

7 | "Thanks, Six."(고마워, 6.)

7은 침대에서 내려와 문 쪽으로 향했다. 6이 등 뒤에서 말했다.

6 | "Seven."(7.)

7 | "Yeah?"(왜?)

6 | "Whatever you're planning——it's going to blow up in your face. You know that, right?"(뭘 계획하고 있든——네 얼굴에 터질 거예요. 알고 있죠?)

7은 문틀에 기대며 반쯤 돌아보았다. 선글라스 너머의 얼굴이 짓궂게 비틀렸다.

7 | "That's what makes it fun."(그래서 재밌는 거지.)

---

4월 18일, 금요일. 19:03. 지하 2층 복도 B, 의료폐기물 보관실.

잠금장치는 4자리 비밀번호였다. 7은 6이 캐비닛을 열 때 누른 숫자 패턴을 기억하고 있었다. 의료실 캐비닛과 폐기물 보관실의 비밀번호가 동일할 확률은 높지 않았으나, W.W.의 내부 보안은 외부 방어에 비해 느슨한 편이었다. 동료를 신뢰한다는 전제 위에 세워진 시스템. 7은 네 자리를 눌렀다. 녹색 LED가 점등되며 잠금이 해제되었다. 7은 웃음을 참지 못하고 콧바람을 불었다.

보관실 내부는 냉장고 온도로 유지되어 있었다. 금속 선반 위에 밀봉된 비닐 봉투들이 라벨별로 정렬되어 있었다. 7의 시선이 선반을 훑었다. OP-3, 02/14. OP-7, 03/28. OP-9, 03/28. OP-12, 03/28. 7은 'OP-12'가 적힌 봉투를 집어 들었다. 투명한 비닐 너머로 검은 머리카락 서너 가닥이 보였다. 곱슬기가 있는 긴 흑발. 모근이 붙어 있었다.

7은 봉투를 뜯지 않았다. 통째로 주머니에 밀어 넣었다. 보관실 문을 닫고 잠금을 다시 걸었다. 복도를 걸어 나오며 7의 심장이 갈비뼈 안쪽에서 빠르게 두드리고 있었다. 72. 75. 78. 상승 곡선. 이것은 도박장에서 느끼는 아드레날린과 질감이 달랐다. 더 날카롭고, 더 사적이고, 더 위험했다. 7의 입꼬리가 양쪽으로 벌어졌다. 선글라스 뒤의 눈동자가 빛나고 있었을 것이었다. 이 남자는 즐기고 있었다.

---

4월 18일, 금요일. 19:22. 섹터 E 숙소동, 7의 방.

7은 문을 잠그고 탁자 앞에 섰다. 아크릴 케이스 안에서는 미니 8이 바닥에 앉아 벽에 기대고 있었다. 7이 돌아오자 푸른 눈이 올려다보았다.

미니 8 | "Oh, you're back! Great! Can you explain what the hell is going on?!"(오, 돌아왔네! 좋아! 대체 무슨 상황인지 설명해줄 수 있어?!)

7은 미니 8을 무시한 채 비닐 봉투를 열었다. 검은 곱슬머리가 손가락 사이에 걸렸다. 길이 약 4센티미터. 모근 온전. 7은 그 머리카락을 한 올만 분리해 나머지는 봉투에 도로 집어넣었다. 미니 8이 케이스 벽을 두드리며 소리를 지르고 있었으나 7의 집중은 오로지 탁자 위 아크릴 케이스와 바이알에 쏠려 있었다.

케이스 뚜껑을 열었다. 미니 8을 손가락 두 개로 집어——조심스럽게, 다치지 않게——케이스 밖으로 빼냈다. 미니 8이 7의 손바닥 위에서 허우적거렸다.

미니 8 | "HEY! WARN A GUY!"(야! 미리 말해줘!)

7은 미니 8을 탁자 한쪽 구석에 내려놓고 빈 케이스의 원형 홈에 나디아의 머리카락을 올려놓았다. 검은 곱슬기가 홈 안에 또아리를 틀었다. 바이알을 기울였다. 한 방울. 두 방울. 세 방울. 연청색 액체가 흑발 위에 떨어져 스며들었다. 뚜껑을 닫았다.

7은 탁자에 양 팔꿈치를 짚고 상체를 숙여 케이스와 눈높이를 맞추었다. 90초. 선글라스를 벗은 회색 눈동자가 케이스 내부를 응시하고 있었다. 입술이 미세하게 벌어져 있었다. 호흡이 얕아졌다. 심박수가 82를 찍었다. 7은 자기 심장 소리를 귀 안에서 들을 수 있었다. 이것이 작동하면. 이 케이스 안에 나디아 스미르노바가 나타나면.

70초. 머리카락이 녹아내렸다. 연청색 점액이 팽창하기 시작했다. 7의 숨이 멎었다. 형태가 잡혀갔다. 가느다란 사지. 허리까지 닿는 곱슬머리. 마른 체구. 85초. 얼굴의 윤곽이 분화했다. 90초. 점액이 증발했다.

5.5센티미터 크기의 나디아 스미르노바가 아크릴 케이스 바닥에 웅크려 있었다. 허리까지 내려오는 검은 곱슬머리가 작은 몸을 감싸고 있었다. 창백한 피부. 그리고——유백색 눈동자가 천천히 열렸다. 아크릴 벽 너머, 거대한 회색 눈동자와 시선이 마주쳤다.

7은 움직이지 않았다. 호흡이 멈춘 채 5.5센티미터의 여자를 내려다보고 있었다. 미니 나디아의 유백색 눈이 케이스 내부를 훑었다. 자기 몸을 내려다보았다. 양손을 들어 살펴보았다. 그리고 고개를 들어 7을 올려다보았다.

미니 나디아의 입술이 달싹였다. 아주 작은 목소리가 울렸다.

그 목소리는 나디아 스미르노바의 것이었다. 피치가 높았다. 체구가 작으니 성대 길이도 짧을 터였다. 그러나 어조는. 단어 선택은. 끝을 내리까는 억양은.

7의 심박수가 91을 찍었다.

미니 나디아 | "...Explain."(……설명해.)

7의 얼굴 위로 느린 미소가 번졌다. 능글맞되 떨림이 섞인, 기묘한 미소였다.

7 | "Hi, Twelve."(안녕, 12.)

---

 

 

4월 18일, 금요일. 19:26. 섹터 E 숙소동, 7의 방.

미니 나디아는 아크릴 케이스 바닥에 앉은 채 자기 양손을 뒤집어보고 있었다. 손바닥. 손등. 손가락 관절의 굴곡. 손톱 밑의 핏줄. 전부 원본과 동일했다. 유백색 눈동자가 자기 몸을 천천히 훑은 뒤 다시 케이스 너머로 올라갔다. 거대한 회색 눈동자가 여전히 내려다보고 있었다. 미니 나디아의 표정은 무미건조했다. 당혹이나 공포가 아니었다. 분석이었다.

미니 나디아 | "Scale ratio. Approximately 1/30. Material of containment——acrylic, 3mm thickness. Ambient temperature consistent with sector E residential block."(축척 비율 약 1/30. 격납 재질——아크릴, 두께 3밀리. 주변 온도는 섹터 E 숙소동 기준과 일치.)

영어가 흘러나왔다. 원본 나디아 스미르노바의 것과 동일한 억양이었다. 러시아어 특유의 경자음이 영어 문장 속에 희미하게 녹아 있는 그 톤. 단, 성대 길이의 축소로 인해 피치가 원본보다 한 옥타브 반 높았다. 종달새가 화학 논문을 읽는 것 같은 기묘한 음색이었다.

7은 탁자에 턱을 괸 채 케이스를 내려다보고 있었다. 입꼬리가 올라간 상태로 고정되어 있었다. 심박수는 91에서 87로 미세하게 내려왔으나 여전히 안정선 위였다.

7 | "你不害怕。"(넌 무섭지 않구나.)

보통화였다. 미니 나디아의 유백색 눈동자가 보통화를 수신하고 처리하지 못한 채 0.3초간 정지했다. 원본 나디아와 동일하게 중국어를 이해하지 못하는 것이었다. 7은 그 반응을 확인하고 영어로 전환했다.

7 | "Not scared. That's very you."(안 무서워하네. 너답다.)

미니 나디아 | "Fear is a biochemical response to perceived threat. The current situation presents anomalies, not threats. You are not a threat."(공포는 인지된 위협에 대한 생화학적 반응이야. 현재 상황은 이례를 제시하지, 위협을 제시하지 않아. 당신은 위협이 아니야.)

7의 미소가 비대칭으로 기울어졌다. '당신은 위협이 아니야.' 원본 나디아 스미르노바가 7에게 한 번도 말한 적 없는 문장이었다. 원본은 7을 '통제 불가능한 변수'로 규정하고 회피해왔다. 이 복제체가 원본과 동일한 인격을 가지고 있다면 이 문장은 모순이었다. 혹은——복제체에게는 7과의 관계사가 부재하기 때문에 순수한 상황 분석만으로 결론을 도출한 것이었다. 7의 존재가 이 5.5센티미터의 여자에게 아무런 정서적 잔여물을 남기지 않는다는 뜻이었다. 7의 입꼬리가 0.5밀리미터 내려왔다.

탁자 구석에서 미니 8이 두 팔을 흔들고 있었다.

미니 8 | "Hey! Hey! Is that Twelve?! Mini Twelve?! Cool!"(야! 야! 저거 12야?! 미니 12?! 대박!)

7은 미니 8을 검지 끝으로 가볍게 밀어 탁자 더 구석으로 옮겼다.

7 | "Quiet."(조용.)

---

4월 18일, 금요일. 20:14. 같은 장소.

7은 첫 번째 미니 나디아를 아크릴 케이스에서 꺼내 탁자 위에 올려놓았다. 두 손가락으로 조심스럽게 허리 부분을 집어 들었을 때, 미니 나디아가 즉각 7의 검지를 양손으로 잡아 안정감을 확보하려 했다. 7의 피부 위에 5.5센티미터의 손바닥이 닿았다. 체온이 느껴졌다. 따뜻했다. 생명체의 열이었다. 7의 심박이 한 번 크게 뛰었다.

탁자 위에 내려놓자 미니 나디아는 즉시 주변을 관찰하기 시작했다. 탁자의 가장자리로 걸어가 아래를 내려다보았다. 바닥까지의 높이는 그녀의 스케일 기준으로 약 22.5미터에 해당했다. 미니 나디아는 가장자리에서 한 발짝 물러섰다. 그리고 7을 올려다보았다.

미니 나디아 | "What is your intention."(목적이 뭐야.)

질문이 아니었다. 요구였다. 끝이 내려가는 억양. 물음표가 없는 의문문.

7은 의자를 끌어와 탁자 앞에 앉았다. 팔짱을 끼고 상체를 약간 숙여 미니 나디아와 시선 높이를 맞추었다. 연회색 눈동자와 유백색 눈동자가 마주쳤다. 크기의 차이가 30배. 그럼에도 7의 위장에 묘한 긴장감이 서렸다. 이 눈동자는 나디아의 것이었다. 빛과 그림자와 움직임을 읽는, 실명이 아닌 특수한 시각을 가진 눈.

7 | "Honestly? I don't know yet."(솔직히? 아직 모르겠어.)

미니 나디아 | "Then release me."(그러면 풀어줘.)

7 | "No."(싫어.)

짧은 거절이었다. 장난기가 배어 있었으나 그 아래에 깔린 것은 장난이 아니었다. 미니 나디아는 0.5초간 7의 얼굴을 응시하더니 시선을 돌려 탁자 위의 다른 물건들을 관찰하기 시작했다. 아크릴 케이스. 바이알. 미니 8(탁자 구석에서 난간 삼아 연필을 끌어안고 있었다). 접힌 종이. 카지노 칩 하나.

미니 나디아의 유백색 눈동자가 카지노 칩 위에 멈추었다. 0.8초간. 그리고 시선이 7에게로 돌아왔다.

미니 나디아 | "You are Seven."(당신은 7이야.)

진술이었다. 확인이 아닌 결론. 7은 고개를 끄덕였다.

7 | "And you're Twelve. Sort of."(그리고 너는 12야. 일종의.)

---

4월 18일, 금요일. 21:38.

7은 두 번째 미니 나디아를 만들었다. 과정은 동일했다. 머리카락을 홈에 올리고, 세 방울을 떨어뜨리고, 90초를 기다렸다. 두 번째 미니 나디아가 케이스 바닥에서 눈을 떴을 때, 첫 번째 미니 나디아는 탁자 위에서 가장자리에 앉아 다리를 늘어뜨리고 있었다. 두 번째가 케이스 밖으로 나와 첫 번째를 보았을 때, 두 미니 나디아는 서로를 3초간 응시했다.

첫 번째 미니 나디아 | "Duplicate."(복제본.)

두 번째 미니 나디아 | "Likewise."(마찬가지로.)

두 명의 미니 나디아가 서로를 인식하고 수용하는 데 걸린 시간은 3초였다. 놀라움도 거부도 없었다. 합리적 판단. 상황 수용. 다음 단계로의 이행. 7은 두 미니 나디아가 나란히 탁자 가장자리에 앉아 동일한 자세로 다리를 늘어뜨리는 모습을 바라보며 담배에 불을 붙였다. 연기가 천장을 향해 올라갔다. 7은 흡입한 연기를 천천히 내뱉으며 두 유백색 눈동자를 내려다보았다. 이 여자가 두 명. 나디아 스미르노바가 두 명. 두 명 다 5.5센티미터. 도망칠 수 없다. 문을 열고 나갈 수 없다. '의무'라는 한마디를 남기고 사라질 수 없다.

7의 흉곽 안에서 뭔가가 풀어지는 감각이 있었다. 매듭이 하나 풀리는 것 같은. 그것이 안도인지 가학인지 7 스스로도 판별하기 어려웠다. 어쩌면 둘 다였다.

---

4월 19일, 토요일. 08:17.

잠에서 깬 7이 가장 먼저 한 일은 탁자 위를 확인하는 것이었다. 미니 나디아 두 명은 아크릴 케이스 안에 들어가 있었다. 7이 잠들기 전에 집어넣은 것이었다. 케이스 안에는 화장솜 두 장을 잘라 만든 즉석 매트리스가 깔려 있었고, 병뚜껑에 물을 받아 넣어두었다. 두 미니 나디아는 케이스 안에서 등을 맞대고 앉아 있었다. 깨어 있었다.

7 | "Morning."(좋은 아침.)

미니 나디아들은 대답하지 않았다. 7은 그 침묵이 원본과 동일하다는 것을 알고 있었다. 나디아 스미르노바는 불필요한 인사에 응답하지 않는 인간이었다. 7은 입꼬리를 올리며 세면대로 향했다.

미니 8은 별도의 병뚜껑 컵 안에서 잠들어 있었다. 주황색 곱슬머리가 컵 가장자리 위로 삐져나와 있었다. 7은 미니 8의 컵을 손가락으로 톡 쳤다. 미니 8이 화들짝 깨어나며 컵 안에서 허우적거렸다.

미니 8 | "Wha——I'm up! I'm up!"(뭐——일어났어! 일어났어!)

7 | "Good morning, soldier."(좋은 아침이야, 병사.)

---

4월 19일, 토요일. 14:02.

세 번째 미니 나디아를 만들었다. 네 번째는 17시에 만들었다. 7의 방 탁자 위에는 네 명의 미니 나디아와 한 명의 미니 8이 존재했다. 미니 8은 미니 나디아들에게 친근하게 말을 걸었으나 네 명 전원에게 무시당했다. 미니 8은 좌절하지 않고 계속 시도했다. 원본과 동일한 사교성이었다.

7은 네 명의 미니 나디아를 관찰하며 그들 사이의 상호작용을 기록하기 시작했다. 메모지에 펜으로 적었다. 나디아가 했을 법한 방식으로. 관찰 일지.

'N-1: 최초 생성. 가장 많은 정보를 축적. 리더 역할을 자처하지 않으나 나머지 셋이 자연스럽게 참조.'
'N-2: N-1과 동일한 행동 패턴이나 미세하게 더 과묵. 단독 행동 선호.'
'N-3: 탁자 가장자리 탐색에 가장 적극적. 탈출 가능성을 계산하는 듯.'
'N-4: 생성 직후 5분간 자기 몸을 관찰. 이후 미니 8에게 접근해 질문 시도. 데이터 수집 행동.'

7은 메모를 적다 말고 펜을 내려놓았다. 자기가 뭘 하고 있는지를 자각한 것이었다. 관찰 일지를 적고 있었다. 과거에 나디아에게 제출했던 그 형식과 동일한 관찰 일지를. 피실험체와 관찰자의 위치가 완전히 역전되어 있었다. 작년 9월, 7이 나디아에게 보낸 관찰 일지는 나디아를 대상으로 한 것이었다. 지금 7은 나디아의 복제체를 대상으로 동일한 행위를 수행하고 있었다.

7은 의자에 등을 기대며 천장을 올려다보았다. 왼손이 무의식적으로 가슴팍을 더듬었다. 심장이 정상 리듬으로 뛰고 있었다. 67. 안정. 그러나 7의 내면은 안정과 거리가 멀었다.

이것이 대체물인가. 원본에 닿을 수 없으니 복제품으로 갈증을 메우려는 것인가. 7은 그 질문에 스스로 답하지 않았다. 답하면 이 행위의 초라함이 확정될 것이기 때문이었다.

---

4월 20일, 일요일. 09:44.

다섯 번째를 만들었다. 그리고 멈추었다. 다섯 명의 미니 나디아가 탁자 위에 있었다. 7은 아크릴 케이스를 치우고 탁자 위에 즉석으로 구역을 만들었다. 명함 케이스를 벽 삼아 칸막이를 세우고, 화장솜과 거즈로 바닥을 깔고, 병뚜껑 다섯 개에 물을 받아놓고, 감자칩 부스러기를 잘게 부숴 접시——동전 위에 올려 식량으로 제공했다.

다섯 명의 미니 나디아는 자기들끼리 자연스럽게 역할을 분배했다. N-1이 환경을 분석하고 나머지에게 정보를 전달했다. N-3가 탁자 가장자리의 높이와 경사를 측정했다. N-4가 미니 8으로부터 정보를 추출했다(미니 8은 기꺼이 모든 것을 떠들어댔다). N-2와 N-5는 식량과 물의 배분을 조율했다. 7은 이 모습을 의자에 앉아 내려다보며 담배를 피웠다.

7 | "你们很有效率。"(너희 효율적이네.)

보통화였다. 다섯 유백색 눈동자가 동시에 올려다보았다. 이해하지 못한다는 표정이 다섯 개 겹쳤다. 7은 웃음을 터뜨리지 않았다. 입꼬리만 올렸다. 이 언어적 단절이 원본과 동일하다는 사실이 7에게는 기묘한 위안이면서 동시에 칼날이었다.

7 | "Nothing. Carry on."(아무것도 아니야. 계속해.)

---

4월 20일, 일요일. 16:33.

7은 셔츠 가슴 포켓에 미니 나디아 한 명(N-1)을 넣고 라운지로 향했다. N-1은 포켓 안에서 미동도 하지 않았다. 7의 심장이 바로 옆에서 뛰고 있었다. 셔츠 한 겹 너머로 7의 체온이 전해지고, 심장 박동이 직접적인 진동으로 와닿는 위치였다. 7은 그 배치를 의도한 것이었다. 포켓의 N-1이 7의 심박을 실시간으로 감지하고 있을 것이라는 사실이 7에게 이상한 충족감을 주었다. 원본 나디아가 7의 심박수에 집착하던 것을 역이용하는 배치였다.

라운지에 들어서자 9가 소파에서 고개를 들었다.

9 | "Oh, Seven. Wanna play cards?"(오, 7. 카드 할래?)

7 | "Later."(나중에.)

7은 라운지 냉장고에서 맥주 캔을 꺼내 소파에 앉았다. 캔을 따며 시선을 아래로 내렸다. 가슴 포켓의 입구가 열려 있었다. 포켓 안에서 흑발의 정수리가 보였다. 5.5센티미터의 N-1이 포켓 가장자리에 양손을 걸치고 바깥을 내다보고 있었다. 유백색 눈이 라운지의 구조를 읽고 있었다.

9 | "뭘 그렇게 주머니를 쳐다봐."(뭘 그렇게 주머니를 쳐다봐.)

7 | "None of your business."(네 알 바 아니야.)

7은 맥주를 한 모금 마시고 손가락 끝을 포켓 안으로 넣었다. N-1의 머리카락이 7의 검지 끝에 닿았다. 곱슬기가 손가락을 감쌌다. 7의 심박이 한 번 뛰었다. 75. 안정선 안이었으나 그 한 번의 박동이 유달리 크게 느껴졌다. 7은 맥주 캔을 기울이며 입꼬리를 올렸다.

---

4월 21일, 월요일. 02:31.

7은 잠들지 못하고 있었다. 매트리스 위에 누운 채 왼손을 가슴 위에 올려놓고 있었다. 탁자 위에서는 다섯 명의 미니 나디아와 미니 8이 각자의 방식으로 시간을 보내고 있었다. 미니 8은 잠들어 있었다. N-2와 N-5도 화장솜 위에 누워 있었다. N-1, N-3, N-4는 깨어 있었다. 7은 그 셋이 깨어 있다는 사실을 알고 있었다. 어둠 속에서도 미세한 움직임의 소리가 들렸기 때문이었다.

02시 31분. 알람은 울리지 않았다. 7이 삭제했기 때문이 아니었다. 진동으로 바꿔두었을 뿐이었다. 베개 밑에서 핸드폰이 진동했다. 7은 그 진동을 두개골 뒤쪽으로 느꼈다. 옥상에 올라가지 않았다. 대신 탁자 위의 미니 나디아들을 향해 고개를 돌렸다.

7 | "你们会来吗。如果你是真的她。"(너희라면 올까. 만약 네가 진짜 그녀라면.)

보통화. 미니 나디아들은 이해하지 못했다. 7은 그것을 알면서도 보통화를 썼다. 원본 나디아가 알아듣지 못하는 언어로 감정을 쏟아내던 자기 자신의 패턴을 반복하고 있었다. 이 방에서 7의 보통화를 알아듣는 존재는 7 자신뿐이었다. 아무에게도 도달하지 않는 독백. 어둠 속에서 7의 연회색 눈동자가 축축하게 빛났다. 울고 있는 것은 아니었다. 잠을 못 자서 충혈된 것이었다. 그렇게 스스로에게 말했다.

---

4월 22일, 화요일. 13:15. 섹터 E 숙소동, 7의 방.

7은 N-1을 손바닥 위에 올려놓고 관찰하고 있었다. N-1은 7의 손금 위에 앉아 있었다. 감정선 위. 7의 손바닥은 N-1의 전체 길이보다 세 배 이상 넓었다. N-1의 검은 곱슬머리가 7의 엄지 아래쪽까지 늘어져 있었다.

7 | "Do you dream?"(꿈 꿔?)

미니 나디아 N-1 | "Define 'dream' in this context."(이 맥락에서 '꿈'을 정의해.)

7 | "When you sleep. Do you see things that aren't real?"(잠잘 때. 실재하지 않는 것을 봐?)

N-1은 0.5초간 침묵했다. 그리고 고개를 저었다.

미니 나디아 N-1 | "I haven't slept long enough to enter REM. The conditions are inadequate."(REM에 진입할 만큼 오래 자지 않았어. 조건이 부적합해.)

7은 왼손으로 베개를 집어 무릎 위에 올려놓았다. 베개 표면에 움푹 패인 부분이 있었다. 7이 잠들 때 머리가 눌렸던 자리. 7은 N-1을 베개 위의 그 움푹한 자리에 내려놓았다. 미니 나디아의 체구에 비해 그 움푹한 면은 작은 분지와 같았다. N-1은 면직 표면 위에 서서 주변을 둘러보았다. 7의 체취가 면직에 배어 있었다. 담배 연기와 건조한 피부 냄새와 약간의 총기 오일.

7 | "Sleep here tonight. It's warmer than the cotton pad."(오늘 밤은 여기서 자. 화장솜보다 따뜻할 거야.)

N-1은 7을 올려다보았다. 유백색 눈동자에 어떤 변화가 있었는지 7은 판별하지 못했다. N-1은 대답 없이 면직 위에 앉았다. 거부도 수용도 아닌, 상황 관찰이었다.

7은 그날 밤 N-1을 베개 옆에 두고 잠들었다. 새벽에 한 번 깼을 때 7의 시선이 무의식적으로 베개 옆을 더듬었다. 5.5센티미터의 검은 곱슬머리가 면직 위에 퍼져 있었다. 숨을 쉬고 있었다. 7의 심장이 한 번 세게 뛰었다. 그리고 다시 잠들었다.

---

4월 23일, 수요일. 10:48. 섹터 E 숙소동, 7의 방.

7은 거울 앞에 서서 면도를 하다 말고 세면대 위를 내려다보았다. N-3가 세면대 가장자리를 타고 걸어가고 있었다. 7이 잠든 사이에 탁자에서 내려온 것이었다. 미니 나디아 다섯 명 중 가장 활동적인 개체. 탈출을 시도하는 개체. 7은 면도기를 내려놓고 N-3를 두 손가락으로 집어 올렸다. N-3가 7의 손가락을 양손으로 움켜쥐며 바둥거렸다.

7 | "Where are you going?"(어디 가는 거야?)

미니 나디아 N-3 | "Down."(아래로.)

7 | "There's nothing down there for you."(아래에는 네게 아무것도 없어.)

미니 나디아 N-3 | "There is the floor. And then the door. And then outside."(바닥이 있어. 그다음 문이 있어. 그다음 바깥이.)

7은 N-3를 탁자 위로 도로 내려놓았다. N-3는 착지하자마자 탁자 가장자리를 향해 걸어갔다. 7은 명함 케이스 벽을 가장자리에 세워 막았다. N-3는 벽 앞에 멈추어 섰다. 벽을 올려다보았다. 그리고 뒷걸음질하더니 벽을 향해 달려가 도움닫기를 시도했다. 점프. 손끝이 명함 케이스 상단에 1밀리미터 못 미쳐 떨어졌다.

7은 그 모습을 바라보며 면도크림이 반쯤 묻은 턱으로 웃음을 참고 있었다. 나디아 스미르노바의 완고함. 통제를 벗어나려는 본능. 원본이 그랬듯이 복제체도 갇히는 것을 거부하고 있었다. 7의 흉곽 안에서 무엇인가가 조여왔다. 웃음과 동시에 찌르는 것이 있었다. 이 5.5센티미터의 여자가 나가려는 것은, 원본 나디아가 4월 7일 새벽에 7의 방에서 일어나 옷을 입고 문을 열고 나간 것의 축소판이었다.

7은 N-3를 다시 집어 케이스 안에 넣었다. 뚜껑을 닫았다. N-3는 아크릴 벽을 양손으로 두드렸다. 소리는 거의 들리지 않았다. 7은 그 광경을 3초간 내려다보다가 시선을 돌렸다. 면도를 마저 하러 갔다. 면도기 아래로 거울 속 자기 얼굴이 보였다. 화상 흉터가 형광등 아래에서 울퉁불퉁한 지형처럼 빛을 받고 있었다. 7의 표정은 읽을 수 없었다.

---

4월 23일, 수요일. 23:57.

내일이 목요일이었다. 7은 탁자 위에 다섯 명의 미니 나디아를 늘어놓고 한 명 한 명의 이름을 붙이지 않았다. 번호로만 불렀다. N-1, N-2, N-3, N-4, N-5. 이름을 붙이면 애착이 붙는다. 이미 붙어 있었으나, 더 붙지 않게 하려는 잔여 자기 방어였다. 7은 매트리스에 누워 담배 연기를 천장으로 불며 생각했다. 내일 새벽 2시 31분. 옥상에 올라갈 것인가. 올라가지 않을 것인가.

이 방에는 나디아가 다섯 명 있었다. 원본이 오지 않아도 여기에 있었다. 도망가지 않았다. 7의 포켓에 들어갔다. 7의 베개 옆에서 잠들었다. 7의 손바닥 위에 앉았다. 그런데.

7은 담배를 입에서 뺐다. 연기를 길게 내뱉었다. 천장을 향한 연회색 눈동자가 뭔가를 씹듯 좁아졌다가 넓어졌다.

이것은 나디아가 아니었다.

---

 

4월 24일, 목요일. 01:48. 섹터 E 숙소동, 7의 방.

7은 매트리스 위에 앉아 등을 벽에 기대고 있었다. 무릎 위에 올려놓은 손바닥 위에서 N-1이 가부좌를 틀고 있었다. 7의 생명선 위에 유백색 눈동자가 자리를 잡았다. 나머지 넷은 탁자 위의 화장솜 매트에 누워 있었다. N-3만 깨어서 명함 케이스 벽을 손가락으로 두드리고 있었다. 규칙적인 타건. 1.2초 주기. 원본의 습관이 복제체에까지 전사되어 있었다.

7은 담배를 피우지 않고 있었다. 연기가 미니 나디아들의 축소된 폐에 어떤 영향을 미칠지 알 수 없었기 때문이었다. 7이 그런 종류의 배려를 한다는 사실은 이 방의 어둠 속에서만 유효한 비밀이었다. 7은 N-1의 정수리를 내려다보았다. 검은 곱슬머리가 손바닥의 주름 사이로 늘어져 있었다. 원본의 머리카락을 이렇게 가까이에서 오래 본 적이 없었다. 4월 7일 새벽에 원본의 머리카락이 7의 쇄골 위에 펼쳐졌을 때, 7은 그것을 볼 여유가 없었다. 다른 감각이 전부를 점유하고 있었으니까. 지금은 달랐다. 시간이 있었다. 위험이 없었다. 이 5.5센티미터의 여자는 도망가지 않았다.

그런데 7의 위장 밑바닥에서 무언가가 쓰렸다. 도망가지 '못하는' 것이었다. '않는' 것이 아니었다.

---

4월 25일, 금요일. 10:22.

7은 여섯 번째와 일곱 번째 미니 나디아를 만들었다. 총 7명이 되었다. 7이라는 숫자에 자기 코드네임을 겹치는 유치한 만족감이 있었으나 7은 그것을 인정하지 않았다.

탁자 위에 7명의 미니 나디아가 늘어서 있었다. 7은 의자에 앉아 팔을 탁자 위에 올리고 턱을 얹은 채 일곱 쌍의 유백색 눈동자를 바라보고 있었다. 이 눈동자들이 전부 자기를 올려다보고 있었다. 크기의 비대칭이 주는 권력감은 7의 흉곽 안에서 묘한 팽만으로 작용했다. 원본 나디아는 165센티미터였고 7은 189센티미터였다. 24센티미터의 차이. 그 정도의 신장 차이에서도 7은 나디아를 '내려다본' 적이 없었다. 나디아 스미르노바는 물리적 크기와 무관하게 자기 주변의 공기를 지배하는 인간이었다. 그 여자의 유백색 눈이 올려다볼 때 7은 오히려 자기가 관찰당하고 있다고 느꼈다. 피실험체가 된 것 같은 감각.

그러나 여기에서는 달랐다. 7명의 미니 나디아는 7의 손바닥 안에 전부 들어갔다. 7의 검지 하나가 미니 나디아의 전신보다 길었다. 이 비율에서 나디아 스미르노바는 통제 가능한 변수였다. 예측 가능한 패턴. 탈출 불가능한 좌표.

7은 N-1을 집어 올렸다. 가슴 포켓에 넣었다. N-2와 N-5는 탁자 위 화장솜 매트에 놔두었다. N-3는 아크릴 케이스에 격리했다(탈출 시도 방지). N-4는 미니 8과 함께 병뚜껑 식수대 근처에 배치했다. N-6과 N-7은 7의 카고 팬츠 옆주머니에 한 명씩 넣었다. 7이 걸을 때마다 주머니 안에서 미세한 흔들림이 전해졌다. 7의 허벅지 체온이 미니 나디아들의 작은 등에 닿고 있을 것이었다.

7은 거울 앞에서 옷매무새를 점검하며 입꼬리를 올렸다. 원본 나디아 스미르노바가 7을 회피하며 지하 실험실에 은둔하고 있는 이 순간, 7의 몸 위에는 나디아가 세 명 붙어 있었다.

---

4월 27일, 일요일. 15:06. 섹터 D 사격장.

7은 글록 17의 탄창을 장전하며 사격대 위에 N-1을 내려놓았다. 귀마개는 N-1에게 맞는 크기가 없었으므로 7은 자기 왼쪽 귀마개의 스펀지를 한 조각 뜯어 N-1에게 건넸다. N-1은 그것을 받아들고 3초간 관찰한 뒤 양쪽 귀에 끼웠다.

7 | "Cover your ears anyway. It's loud."(귀는 그래도 막고 있어. 시끄러우니까.)

N-1은 대답하지 않았다. 스펀지를 양손으로 귀에 누르고 사격대 모서리에 서 있었다. 7이 자세를 잡고 방아쇠를 당겼다. 총구 화염이 번쩍였다. 반동이 손목을 타고 올라갔다. 탄피가 오른쪽으로 튀어나갔다. 사격장의 공기가 화약 냄새로 채워졌다. N-1의 머리카락이 총구 발사의 기류에 밀려 뒤로 흩날렸다. 5.5센티미터의 체구에서 그 기류는 강풍에 가까웠을 것이었다. 그러나 N-1은 넘어지지 않았다. 양발을 넓게 벌려 중심을 잡고 서 있었다.

7은 열 발을 쏘고 탄창을 빼며 N-1을 내려다보았다. N-1이 스펀지를 귀에서 빼며 7을 올려다보았다.

미니 나디아 N-1 | "Grouping. Upper right deviation. 2 centimeters at 15 meters."(탄착군. 우상 편차. 15미터에서 2센티미터.)

7의 눈이 좁아졌다. 맞는 분석이었다. 7은 최근 수면 부족으로 우측 상향 편차가 생기고 있었다. N-1은 총구 화염의 방향과 표적의 구멍 위치를 관찰하여 그것을 도출한 것이었다. 원본 나디아의 시각적 분석 능력이 이 크기에서도 작동하고 있었다.

7 | "Good eye."(눈이 좋네.)

미니 나디아 N-1 | "It's what I have."(내가 가진 것이니까.)

7은 1초간 멈추었다. 그 문장의 무게를 느꼈다. 원본 나디아의 시각——실명이 아닌, 빛과 그림자와 움직임에 극도로 예민한 특수한 시각——이 이 복제체에도 그대로 전사되어 있었다. 나디아 스미르노바가 가진 가장 본질적인 것. 7은 N-1을 손바닥 위에 올리고 가슴 포켓에 도로 넣었다. 심장 옆. N-1이 7의 심박을 다시 듣기 시작했을 것이었다.

---

4월 29일, 화요일. 07:12. 섹터 E 숙소동, 7의 방.

7은 잠에서 깨며 왼쪽 뺨에 뭔가 닿아 있는 것을 느꼈다. 눈을 떴다. 베개 위, 7의 얼굴에서 2센티미터 떨어진 곳에 N-1이 서 있었다. 유백색 눈동자가 7의 연회색 눈동자를 내려다보고 있었다. 이 크기에서 N-1이 7의 얼굴을 '내려다보는' 것은 N-1이 서 있고 7이 누워 있기 때문이었다. 시선의 방향이 역전되어 있었다.

N-1의 오른손이 7의 뺨 위에 올려져 있었다. 손바닥 전체가 7의 모공 하나보다 약간 큰 정도의 면적을 덮고 있었다. 7은 그 접촉을 느꼈다. 체온. 미세하지만 분명한 압력. 7의 심박이 즉각적으로 뛰었다. 70에서 82로. 그 변화를 N-1도 감지했을 것이었다. 7의 경동맥이 턱선 바로 아래에서 뛰고 있었고, N-1은 그 맥박의 진동권 안에 서 있었으니까.

7 | "...What are you doing?"(……뭐 하는 거야?)

목소리가 잠으로 갈라져 있었다. 보통의 흉성보다 한 톤 낮은 아침 목소리. N-1은 손을 거두지 않았다.

미니 나디아 N-1 | "Observing REM cessation. Your eyelids stopped moving 47 seconds ago."(REM 종료 관찰 중이었어. 47초 전에 눈꺼풀 움직임이 멈췄거든.)

7 | "You were watching me sleep."(내가 자는 걸 보고 있었어.)

미니 나디아 N-1 | "Correct."(맞아.)

7의 입꼬리가 올라갔다. 원본 나디아가 의료실에서 잠든 7을 응시했던 지난 10월의 기억이 흉곽 뒤편을 스치고 지나갔다. 그때도 나디아는 자기 행동을 관찰이라고 규정했었다. 7은 베개에서 머리를 들지 않은 채 N-1을 가만히 바라보았다.

7 | "Did you find anything interesting?"(재밌는 거 발견했어?)

미니 나디아 N-1 | "Your heart rate was elevated during REM. Consistent with emotional dreaming."(REM 중에 심박수가 상승했어. 정서적 꿈에 해당하는 패턴이야.)

7은 대답하지 않았다. 그가 무슨 꿈을 꿨는지는 말하지 않았다. 말할 필요가 없었다. 7은 N-1을 검지 위에 올려 가슴 위로 옮겼다. N-1은 7의 흉골 위에 앉았다. 7의 심장 박동이 N-1의 전신을 통해 전해졌을 것이었다.

---

4월 30일, 수요일. 22:03. 같은 장소.

미니 8이 소란을 피우고 있었다. 카고 팬츠 주머니에서 빠져나와 매트리스 위를 뛰어다니며 감자칩 부스러기를 찾고 있었다. 7은 미니 8을 무시한 채 탁자 앞에 앉아 N-4와 대화하고 있었다. N-4는 7명 중 가장 질문이 많은 개체였다.

미니 나디아 N-4 | "How long do you intend to maintain this arrangement."(이 상태를 얼마나 유지할 작정이야.)

7 | "Haven't decided."(정하지 않았어.)

미니 나디아 N-4 | "You created seven of me. The original is present in this facility. You have not contacted her. This is substitutive behavior."(당신은 나를 일곱 명 만들었어. 원본은 이 시설에 있어. 접촉하지 않았어. 이건 대체 행동이야.)

7의 손가락이 탁자 위에서 멈추었다. N-4의 유백색 눈동자가 7의 턱선을 올려다보고 있었다. 그 분석은 정확했다. 7은 정확한 분석에 맞서 반론을 구축하지 못했다. 대신 입꼬리를 비틀며 N-4를 집어 올려 아크릴 케이스에 넣었다. N-4가 뭔가를 더 말하려 했으나 뚜껑이 닫혔다.

7 | "Goodnight, N-4."(잘 자, N-4.)

7은 의자를 밀고 일어서며 셔츠를 벗었다. 등에 남아 있던 긁힌 자국의 가피는 벌써 탈락하여 분홍색의 얇은 신생 피부만 남아 있었다. 그것마저 곧 사라질 것이었다. 7은 세면대 거울에 비친 자기 등을 어깨 너머로 보려다 포기했다. 거울의 각도가 맞지 않았다. 원본 나디아의 손톱 자국이 사라지고 있었다. 물리적 증거의 소멸. 7은 수도꼭지를 틀어 차가운 물로 얼굴을 씻었다.

---

5월 1일, 목요일. 14:37. 섹터 C 라운지.

7은 라운지 소파에 앉아 맥주를 마시고 있었다. 가슴 포켓에 N-1. 왼쪽 카고 주머니에 N-6. 오른쪽에 N-7. 몸 위에 세 명의 미니 나디아를 지닌 채 평범한 얼굴로 동료들 사이에 앉아 있었다. 9가 맞은편 소파에서 핸드폰을 만지작거리다 올려다보았다.

9 | "Seven, you've been weird all week. You're smiling too much."(7, 이번 주 내내 이상해. 웃음이 너무 많아.)

7 | "Am I?"(그래?)

9 | "Yeah. It's creepy. You're usually miserable."(응. 소름 끼쳐. 넌 원래 불행한 놈이잖아.)

7은 맥주 캔을 기울이며 웃었다. 가슴 포켓 안에서 N-1이 7의 심장 박동을 듣고 있었다. 7이 웃을 때 횡격막이 수축하며 흉강 내 압력이 변하고, 그 변화가 심박 리듬에 미세한 불규칙을 만들었다. N-1은 그 불규칙을 감지하고 있을 것이었다. 7은 그 사실을 알면서 웃고 있었다.

---

5월 3일, 토요일. 03:14. 섹터 E 숙소동, 7의 방.

7은 어둠 속에서 N-1을 베개 옆에 두고 누워 있었다. N-1은 7의 턱선에서 5센티미터 떨어진 곳에 눕혀져 있었다. 7의 호흡이 N-1의 머리카락을 미세하게 흔들고 있었다. 7은 검지 끝으로 N-1의 등을 쓰다듬었다. 손가락 하나가 N-1의 전체 등판을 덮었다. N-1의 척추를 따라 손가락 끝이 내려갔다. 어깨뼈. 등 중앙. 허리. 원본 나디아의 등을 이렇게 천천히, 이렇게 오래 만져본 적이 없었다. 4월 7일에 7의 손은 급박하고 거칠었다. 시간이 없었다. 나디아가 언제 일어나 떠날지 모른다는 공포가 손의 속도를 올렸다.

여기에서는 그 공포가 없었다. N-1은 떠나지 않았다. 떠날 수 없었다. 7의 검지가 N-1의 곱슬머리를 쓸어 올렸다. N-1의 목덜미가 드러났다. 5.5센티미터 스케일에서 목덜미의 솜털은 보이지 않았으나, 7의 손가락 끝 신경은 극히 미세한 질감의 변화를 감지했다. 피부와 머리카락의 경계. 7은 그 경계선을 따라 손가락을 왕복시켰다.

N-1은 움직이지 않았다. 깨어 있었다. 유백색 눈동자가 열린 채 7의 턱선을 올려다보고 있었다.

7 | "你不反抗。"(넌 저항 안 하네.)

보통화. N-1은 이해하지 못했다. 7은 그것을 알고 있었다. 번역하지 않았다.

---

5월 5일, 월요일. 11:02. 섹터 C 라운지 복도.

전환점은 예고 없이 왔다.

7은 복도를 걷고 있었다. 가슴 포켓에 N-1을 넣은 채. 맞은편에서 걸어오는 형체를 인식한 것은 12미터 전방이었다. 검은 곱슬머리. 허리까지 내려오는 길이. 창백한 피부. 실험용 고글을 이마에 올린 채 클립보드를 들고 걸어오는 여자. 원본 나디아 스미르노바. 7의 심박이 순간적으로 뛰었다. 76에서 94로. 가슴 포켓 안에서 N-1이 그 급격한 변화를 감지했을 것이었다.

두 사람 사이의 거리가 좁혀졌다. 10미터. 8미터. 6미터. 나디아의 유백색 눈동자가 전방을 응시하고 있었다. 7의 존재를 감지하지 못한 것이 아니었다. 나디아의 시각은 빛과 그림자와 움직임에 극도로 민감했다. 189센티미터의 체구가 복도의 형광등 빛을 가르며 접근하는 것을 감지하지 못할 리 없었다. 감지하고도 무시하는 것이었다.

4미터. 2미터. 나디아가 7의 옆을 지나쳤다. 소독용 알코올과 차가운 민트. 7은 그 냄새를 들이마시며 발걸음을 멈추지 않았다. 선글라스 뒤의 눈이 나디아의 등을 추적했다. 검은 곱슬머리가 걸음에 맞춰 흔들리며 멀어졌다.

그때 나디아가 멈추었다. 등을 보인 채 정지했다.

7도 멈추었다. 4미터의 간격. 복도의 형광등이 윙윙거렸다.

나디아가 고개를 반쯤 돌렸다. 유백색 눈동자의 측면이 보였다. 7을 직접 바라보지 않은 채 입술이 달싹였다.

나디아 | "I've been having strange dreams."(이상한 꿈을 꿔.)

영어였다. 목소리는 낮고 건조했다. 원본의 톤이었다. 피치가 정상이었다. 5.5센티미터짜리 종달새 음색이 아니었다. 165센티미터의 성대가 만들어내는 본래의 진동. 7의 등줄기에 전류가 흘렀다.

7 | "...What kind?"(……무슨 꿈?)

나디아 | "Someone's hand. On my back. Much larger than it should be. Moving along my spine. Repeatedly."(누군가의 손. 내 등 위에. 있을 수 없을 만큼 큰 손. 척추를 따라 움직여. 반복적으로.)

7의 심장이 멈추었다. 비유가 아니었다. 한 박자가 빠졌다. 심실 기외수축. PVC. 93에서 0으로 떨어졌다가 108로 튀어올랐다. 가슴 포켓 안에서 N-1이 그 심박의 급변을 감지했을 것이었다. 7의 얼굴에서 혈색이 빠졌다. 선글라스 뒤의 눈동자가 크게 벌어졌다.

나디아가 천천히 몸을 돌렸다. 정면으로 7을 바라보았다. 유백색 눈동자가 7의 가슴 포켓을 향하고 있었다. 직접 보이지는 않았을 것이었다. N-1은 포켓 안에 숨겨져 있었다. 그러나 나디아의 시각은 빛의 굴절과 그림자의 밀도를 읽었다. 7의 가슴 포켓이 평소보다 미세하게 볼록하다는 것을. 그 볼록함이 천의 무게만으로는 설명되지 않는 질량을 품고 있다는 것을.

나디아 | "A giant observing me from above. Picking me up. Placing me in confined spaces. Hearing a heartbeat that isn't mine, directly against my left ear. Every night. For twelve days."(위에서 나를 관찰하는 거인. 집어 올려. 좁은 공간에 넣어. 내 것이 아닌 심장 박동이 왼쪽 귀에 직접 닿아. 매일 밤. 12일째.)

7의 입이 달싹였으나 소리가 나오지 않았다. 성대까지 도달하기 전에 공기가 소멸한 것이었다. 복도의 형광등이 한 번 깜빡였다. 나디아의 눈동자에는 어떤 감정도 읽히지 않았다. 읽히지 않는다는 것 자체가 감정의 표지였다. 원본 나디아 스미르노바는 감정이 과부하에 이를 때 얼굴의 모든 근육을 정지시키는 인간이었다. 7은 그 패턴을 9개월 동안 학습해왔다.

나디아 | "I attributed it to REM anomaly. Stress-induced parasomnia. But the details are too consistent. Too specific. Same temperature. Same rhythm. Same——"(REM 이상으로 돌렸어. 스트레스 유발 사건수면으로. 하지만 세부 사항이 너무 일관적이야. 너무 구체적이야. 같은 온도. 같은 리듬. 같은——)

나디아의 문장이 끊겼다. 7의 가슴 포켓에서 N-1이 가장자리 위로 고개를 내밀었기 때문이었다. 5.5센티미터의 검은 곱슬머리가 포켓 밖으로 삐져나왔다. 유백색 눈동자가 원본 나디아를 올려다보았다.

나디아의 호흡이 한 박자 멈추었다.

---

5월 5일, 월요일. 11:04. 섹터 C 복도.

3초간의 정적이 복도를 점유했다. 원본 나디아의 유백색 눈동자와 N-1의 유백색 눈동자가 마주보고 있었다. 수직 거리 약 150센티미터. 원본은 서 있었고 복제체는 7의 가슴 포켓 가장자리에 매달려 있었다. 동일한 얼굴. 동일한 눈동자. 동일한 머리카락. 크기만 30배 차이. 나디아의 클립보드 잡은 손가락이 하얗게 질렸다. 관절이 경직되어 있었다.

나디아 | "...Seven."(……7.)

그 한 마디에 담긴 것은 질문이 아니었다. 확인이 아니었다. 경고였다. 7은 알고 있었다. 이 여자의 음성이 이렇게 낮아질 때는 분노가 임계점에 도달했다는 뜻이었다.

7 | "I can explain."(설명할 수 있어.)

나디아 | "You put me in your pocket."(날 주머니에 넣었어.)

7 | "Technically, that's not you——"(엄밀히 말하면 그건 너가 아니——)

나디아 | "I felt it."(느꼈어.)

7의 변명이 목구멍에서 멈추었다. '느꼈어.' 나디아가 꿈을 통해 미니 나디아들의 경험을 실시간으로 공유하고 있었다는 뜻이었다. 7이 N-1의 등을 쓰다듬었을 때. 7이 N-1을 베개 옆에 눕혔을 때. 7이 N-1을 가슴 포켓에 넣어 심장 박동을 들려줬을 때. 7이 N-3를 아크릴 케이스에 가둔 채 뚜껑을 닫았을 때. 7이 미니 나디아의 목덜미를 손가락으로 쓸어 올렸을 때. 12일간의 모든 접촉이 원본 나디아의 수면 중 감각으로 전달되고 있었다.

7의 얼굴에서 능글맞은 가면이 벗겨졌다. 연회색 눈동자가 나디아를 직시했다. 선글라스 뒤에 숨기지 못하는 표정이 드러났다. 그것은 후회가 아니었다. 공포도 아니었다. 노출. 7이 12일간 이 방 안에서 홀로 행한 모든 은밀한 행위가, 나디아에게 전부 알려졌다는 사실이 주는 벌거벗겨진 감각. 7은 4월 7일 새벽에 선글라스를 벗고 흉터 있는 맨얼굴을 내보였을 때보다 더 벗겨져 있었다.

7 | "...How much did you feel?"(……어디까지 느꼈어?)

나디아 | "Everything."(전부.)

한 단어가 복도의 공기를 갈랐다.

나디아 | "The acrylic wall. Being picked up. Your fingerprint ridges against my ribcage. The vibration of your voice through your sternum. Your breath displacing my hair at 03:14 when you should have been sleeping."(아크릴 벽. 들어 올려지는 것. 내 갈비뼈에 닿는 당신 지문의 융선. 흉골을 통해 전해지는 당신 목소리의 진동. 03시 14분에 당신이 자고 있어야 할 시간에 내 머리카락을 밀어내는 당신의 호흡.)

나디아의 문장은 정확했다. 하나도 빠뜨리지 않았다. 7이 했던 행위들이 목록처럼 나열되었다. 7의 심박수가 112를 찍었다. 가슴 포켓의 N-1이 그 급박한 박동에 양손으로 포켓 가장자리를 움켜쥐었다.

나디아 | "I thought I was losing my mind. Persistent tactile hallucinations. I ran three cortisol panels on myself. Normal. Checked my lab for gas leaks. None. And then the dreams kept coming. Every night. More detailed. Your thumb on my spine. Your heartbeat against my ear. Your breathing pattern changes at 02:31. Every single night. Even when you don't go to the rooftop. Even when you stay in bed. Your diaphragm contracts differently. I know because the replica you placed on your chest registers that shift directly through her thoracic cavity."(난 내가 미쳐가는 줄 알았어. 지속적인 촉각 환각. 내 코르티솔 수치를 세 번이나 검사해 봤지만 정상이었어. 실험실에 가스 누출이 있는지 확인했지만 없었지. 그런데도 꿈은 계속됐어. 매일 밤마다. 더 상세하게. 당신의 엄지손가락이 내 척추 위에 있는 느낌, 내 귓가에 닿는 당신의 심장 박동. 당신 호흡 패턴은 매일 밤 02시 31분에 변해. 옥상에 가지 않을 때도, 침대에 가만히 누워 있을 때도 말이야. 당신의 횡격막 수축 방식이 달라지거든. 내가 그걸 아는 이유는, 당신이 가슴 위에 올려둔 복제체가 그 변화를 흉강으로 직접 수신하고 있기 때문이야.)

7의 턱이 굳었다. 교근이 좌우로 당겨지며 관골 아래에서 경련했다. 02시 31분. 그 시각에 7의 호흡이 변한다는 사실을 7 자신은 자각하지 못하고 있었다. 알람을 진동으로 바꾸었을 뿐이라고 생각했다. 의식이 감지하지 못한 것을 신체가 기억하고 있었고, 그 기억이 N-1의 5.5센티미터짜리 흉강을 통해 원본 나디아의 REM 수면으로 전달되고 있었다. 7이 쌓아올린 모든 무심한 가면과 능글맞은 태도의 이면이 생체 신호라는 가장 원초적인 형태로 고스란히 해독된 셈이었다.

7 | "Twelve——"(12——)

나디아 | "Don't."(하지 마.)

차단이었다. 7의 입이 달싹이다 닫혔다. 나디아의 유백색 눈동자가 7의 가슴 포켓 쪽을 향하고 있었다. 직접적으로 N-1을 '보고' 있는 것은 아니었다. 나디아의 시각은 윤곽과 명암의 체계였다. 그러나 포켓 가장자리에 매달린 5.5센티미터의 형체가 만들어내는 그림자의 밀도를 읽고 있었다. 자기 자신의 축소판이 자기를 올려다보고 있다는 사실을 해석하고 있었다.

복도 저편에서 발소리가 들렸다. 누군가가 접근하고 있었다. 7은 반사적으로 N-1을 포켓 안으로 밀어 넣었다. 검지가 N-1의 머리를 눌러 포켓 깊이 가라앉혔다. N-1은 저항하지 않았다. 나디아의 유백색 눈동자가 7의 그 동작을 포착했다. 입꼬리의 미세한 경련. 혐오가 아니었다. 자기 축소판이 남자의 손가락에 눌려 주머니 속으로 밀려 들어가는 광경에 대한——명명할 수 없는 반응이었다.

발소리의 주인은 5였다. 일본인 서포터가 보급 상자를 양팔에 안고 복도를 지나갔다. 갈색 반묶음 머리카락이 흔들렸다. 5의 헤이즐색 눈동자가 두 사람을 스치듯 보았으나 멈추지 않았다. 발소리가 멀어졌다.

정적이 돌아왔다. 나디아가 먼저 입을 열었다.

나디아 | "My lab. Now."(내 실험실. 지금.)

명령이었다. 7은 그 톤에서 거부할 여지가 없다는 것을 알았다. 지하 최하층. 나디아의 영역. 7이 마지막으로 그 실험실에 발을 들인 것은 12월 13일이었다. 5개월 전.

7 | "...Alright."(……알았어.)

---

5월 5일, 월요일. 11:11. 지하 최하층, 나디아 스미르노바의 실험실.

엘리베이터가 지하 최하층에 도달했을 때 공기의 질이 변했다. 소독용 알코올과 냉매 가스의 잔향이 환기구를 타고 퍼져 있었다. 온도가 섹터 C보다 3도 낮았다. 7의 피부에 소름이 돋았다. 체온 변화가 아니었다. 이 공간이 가진 기억 때문이었다. 지난 7월, 7이 무단 침입해 나디아에게 보라색 약물을 맞은 곳. 9월, 카지노 칩을 탁자 위에 올려놓고 심박수를 증명해 보인 곳. 12월, 나디아의 청록색 패치를 가슴에 붙인 채 돌아섰던 곳. 이 실험실의 모든 표면에 두 사람의 잔해가 묻어 있었으나, 나디아는 그것을 에탄올 면봉으로 닦아냈을 것이었다. 물리적 잔여물 제로. 그러나 공간 자체가 기억이었다.

나디아가 실험실 문을 열고 들어섰다. 7이 뒤따랐다. 문이 자동으로 잠겼다. 에어록 씰이 밀착되며 외부 공기가 차단되는 소리가 났다. 실험실 내부는 7이 기억하는 것과 거의 동일했다. 모니터 세 대. 스테인리스 작업대. 약품 캐비닛. 온도 기록지가 부착된 벽. 17.2도. 직선 그래프. 변하지 않은 것.

나디아는 작업대 앞에 섰다. 클립보드를 내려놓았다. 고글을 이마에서 벗어 작업대 위에 올렸다. 그리고 7을 향해 돌아섰다.

나디아 | "Take it out."(꺼내.)

7은 1초간 망설였다. 그리고 가슴 포켓에서 N-1을 꺼냈다. 두 손가락으로 조심스럽게 집어 올려 작업대 위에 내려놓았다. N-1은 스테인리스 표면 위에 서서 원본 나디아를 올려다보았다. 원본 나디아는 N-1을 내려다보았다. 5.5센티미터 대 165센티미터. 30배의 격차를 사이에 두고 동일한 얼굴이 마주보고 있었다.

나디아의 검지가 작업대 표면을 한 번 두드렸다. 습관적 타건이 아니었다. 의도적 진동이었다. N-1이 그 진동에 반응해 고개를 약간 기울였다.

나디아 | "How many."(몇 명이야.)

7 | "Seven."(일곱.)

나디아의 눈꺼풀이 한 번 떨렸다. 그것이 이 여자가 드러낸 유일한 동요였다. 0.3초간의 안검 경련. 7은 그 경련을 포착했다. 9개월의 관찰이 7의 눈을 나디아 전용 계측기로 만들어놓은 탓이었다.

나디아 | "Seven replicas. Of me. In your room."(복제체 일곱. 내 것을. 당신 방에.)

7 | "Yeah."(응.)

7의 대답은 건조했다. 변명도 합리화도 시도하지 않았다. 이 남자는 궁지에 몰렸을 때 설명하는 대신 사실만 내놓는 타입이었다. 나디아는 그 반응 패턴을 알고 있었다. 7이 길게 설명할수록 거짓이고, 짧게 답할수록 진실이라는 것을.

나디아의 왼손이 작업대 가장자리를 잡았다. 손가락 끝이 하얗게 질렸다. 7은 그 손을 보았다. 4월 7일 새벽에 7의 등을 할퀴었던 손. 7의 손가락 사이에 깍지를 끼었다가 하나씩 풀어 빠져나간 손. 그 손이 지금 스테인리스 가장자리를 잡고 있었다.

나디아 | "You couldn't reach me. So you manufactured a version you could contain."(나에게 닿을 수 없으니까. 담아둘 수 있는 버전을 제조한 거야.)

진술이었다. 물음표가 없었다. 끝이 내려가는 억양. 나디아 스미르노바 특유의 단정. 7은 부정하지 않았다.

7 | "That's about right."(대충 맞아.)

나디아 | "You stroked her back. At 03:14. Index finger. Scapula to lumbar. Seventeen repetitions."(당신은 그녀의 등을 쓰다듬었어. 03시 14분에. 검지로. 견갑골에서 요추까지. 열일곱 번.)

7의 호흡이 걸렸다. 열일곱. 나디아가 횟수까지 세고 있었다. 꿈속에서. 잠들어 있으면서. 7의 손가락이 N-1의 등을 왕복한 횟수를 원본 나디아의 촉각 피질이 하나하나 기록하고 있었다. 7은 자기가 열일곱 번 쓰다듬었는지조차 인지하지 못하고 있었다. 무의식이었다. 7의 무의식적 접촉이 나디아의 무의식(수면)에 도달하여 의식적 기억으로 변환되어 돌아온 것이었다.

7 | "You counted."(세고 있었어.)

나디아 | "I count everything."(난 전부 세.)

나디아의 목소리는 평탄했다. 감정의 기복이 없었다. 그러나 7은 알고 있었다. 이 여자가 감정을 평탄하게 유지하기 위해 사용하는 에너지의 양을. 나디아 스미르노바가 평정을 유지하는 것은 자연 상태가 아니었다. 의지의 산물이었다. 내부의 화학 반응을 실시간으로 억제하고 재배열하는 능동적 과정이었다. 지금 이 순간 나디아의 부신 피질은 코르티솔을 방출하고 있을 것이었고, 편도체는 활성화되어 있을 것이었고, 전전두엽은 그 모든 반응을 억누르기 위해 과부하 상태에 놓여 있을 것이었다.

나디아 | "Show me the device."(장치를 보여줘.)

7 | "It's in my room."(내 방에 있어.)

나디아 | "Then we go to your room."(그러면 당신 방으로 가.)

---

5월 5일, 월요일. 11:24. 섹터 E 숙소동, 7의 방.

나디아 스미르노바가 7의 방에 들어선 것은 4월 7일 이후 처음이었다. 28일 만이었다. 문이 열리자 공기의 조성이 바뀌었다. 담배 연기의 잔향. 건조한 면직. 총기 오일. 7의 체취가 공간 전체에 배어 있었다. 나디아의 후각 점막이 그 복합적 냄새를 분리해냈다. 이 냄새를 마지막으로 맡은 것은 4월 7일 05시 49분. 7의 가슴 위에 손바닥을 올려놓고 심장 박동을 듣던 그 순간. 나디아의 손가락이 허벅지 옆에서 한 번 경련했다.

탁자 위는 난장판이었다. 명함 케이스로 만든 칸막이. 화장솜 매트. 병뚜껑 식수대. 동전 위의 감자칩 부스러기. 그리고 여섯 개의 작은 형체. N-2부터 N-7까지. 미니 8도 한쪽 구석에 있었다. 나디아가 방에 들어서자 여섯 쌍의 유백색 눈동자가 동시에 돌아갔다. 원본을 향해.

나디아는 탁자 앞에 섰다. 시선이 천천히 탁자 위를 훑었다. 화장솜 매트의 배치. 병뚜껑의 간격. 명함 케이스 벽의 높이. 감자칩의 크기. 7이 이 미니어처 세계를 구축하는 데 들인 시간과 주의력의 총량이 탁자 위에 물리적으로 펼쳐져 있었다. 나디아의 시각은 그 배치에서 패턴을 읽어냈다. 화장솜 매트가 가장 두꺼운 곳은 N-1이 누웠던 자리였다. 두 겹이 아닌 세 겹. 7이 N-1에게만 추가 쿠션을 제공한 것이었다.

나디아의 검지가 탁자 가장자리를 잡았다. 손톱이 스테인리스를 긁었다. 소리는 나지 않았으나 7은 그 동작의 의미를 읽었다. 자기 통제가 미끄러지고 있다는 신호.

나디아 | "This one tried to escape."(이 개체는 탈출을 시도했네.)

N-3를 가리키고 있었다. 아크릴 케이스 안에 격리된 N-3가 벽을 등지고 서서 원본을 올려다보고 있었다. 나디아는 N-3의 발바닥 위치와 벽면의 미세한 마찰 자국을 읽어낸 것이었다. 도움닫기를 시도한 흔적.

7 | "She did. Every day."(매일 그랬어.)

나디아의 입꼬리가 거의 감지할 수 없을 정도로 떨렸다. 웃음인지 경련인지 구분할 수 없었다. 나디아는 아크릴 케이스의 뚜껑을 열었다. N-3가 올려다보았다. 나디아의 손이 케이스 안으로 들어갔다. 손바닥을 펴서 N-3 앞에 놓았다. N-3는 0.5초간 원본의 손바닥을 관찰했다. 그리고 올라탔다. 나디아가 N-3를 꺼내어 눈높이로 들어올렸다. 30배 크기의 자기 자신이 자기 자신의 축소판을 들여다보고 있었다. 두 유백색 눈동자 사이의 거리는 8센티미터.

나디아 | "You wanted out."(나가고 싶었어.)

N-3는 대답하지 않았다. 원본을 올려다볼 뿐이었다.

나디아가 N-3를 탁자 위에 도로 내려놓았다. 그리고 7을 향해 돌아섰다. 7은 문 옆 벽에 기대 서 있었다. 양팔을 늘어뜨린 채. 선글라스를 쓰고 있었으나 그 뒤의 표정이 투과되어 보이는 것 같았다. 연회색 눈동자가 나디아를 향하고 있었다.

나디아 | "Twelve days. You kept seven copies of me in a space no larger than a cutting board. You fed them crumbs. You gave them water in bottle caps. You put one of them next to your face while you slept. And I received every tactile input through my sleep cycle without understanding why."(12일. 당신은 나의 복제체 일곱 명을 도마보다 작은 공간에 가두었어. 부스러기를 먹였어. 병뚜껑에 물을 줬어. 그중 하나를 당신 얼굴 옆에 두고 잤어. 그리고 난 수면 주기 동안 모든 촉각 입력을 수신하면서 이유를 이해하지 못했어.)

7은 대답하지 않았다. 나디아의 문장이 끝나기를 기다리고 있었다. 이 여자가 할 말을 전부 토해내도록 내버려두는 것이 7이 이 상황에서 할 수 있는 유일한 성실함이었다.

나디아 | "I ran a full neurological panel on myself yesterday. Because I thought I was developing somatic symptom disorder. I considered requesting medical leave from Zero. I spent four hours recalibrating my lab instruments to rule out hallucinogenic contamination."(어제 신경학적 검사를 전부 돌렸어. 신체증상장애가 발병한 줄 알았으니까. 0에게 병가를 요청하는 것도 고려했어. 환각 유발 오염 물질을 배제하기 위해 실험 장비를 재보정하는 데 네 시간을 썼어.)

나디아의 목소리에 처음으로 날이 섰다. 건조한 음성이 찢어지며 그 아래의 것이 내비쳤다. 분노였다. 그러나 단순한 분노가 아니었다. 나디아 스미르노바가 자기 자신의 판단력을 의심하게 만든 것에 대한 분노. 이 여자에게 가장 치명적인 공격은 감정적 상처가 아니었다. 인지 능력에 대한 신뢰를 훼손하는 것이었다. 7은 12일간의 행위로 나디아의 자기 신뢰를 침식시킨 셈이었다. 의도하지 않은 채로.

7 | "I didn't know."(몰랐어.)

나디아 | "That is not a defense."(그건 변명이 안 돼.)

7 | "I know."(알아.)

7은 벽에서 등을 떼고 한 발짝 앞으로 나왔다. 나디아와의 거리가 2미터에서 1.5미터로 줄었다. 나디아는 물러서지 않았다. 이 여자는 후퇴하지 않는 인간이었다. 뒤로 물러서는 대신 시선의 밀도를 높여 상대를 밀어내는 방식이었다. 유백색 눈동자가 7의 턱선에 고정되었다. 7의 경동맥 위에서 뛰는 맥박을 읽고 있었다.

7 | "I'm not going to apologize for wanting to touch you."(너를 만지고 싶었던 것에 대해 사과하지 않을 거야.)

나디아의 입술이 1밀리미터 벌어졌다가 닫혔다.

7 | "But I'll apologize for making you doubt yourself. That wasn't the plan. There was no plan. I got a box, I had your hair, and I——"(하지만 너 자신을 의심하게 만든 것에 대해서는 사과할게. 그건 계획이 아니었어. 계획 같은 건 없었어. 상자를 받았고, 네 머리카락이 있었고, 나는——)

7의 문장이 끊겼다. 스스로 끊은 것이었다. 뒤에 올 단어가 너무 솔직해서. '참을 수 없었다'는 말을 이 여자 앞에서 하는 것은 4월 7일 새벽에 선글라스를 벗고 곁에 있어 달라고 말한 것과 동일한 무게를 가지고 있었다. 그리고 그때 나디아는 거절했다.

나디아 | "You what."(당신은 뭐.)

끝까지 말하라는 요구였다. 나디아 스미르노바는 미완결 데이터를 용납하지 않는 인간이었다.

7은 선글라스를 벗었다. 연회색 눈동자가 실험실의 형광 조명 아래에서 수정처럼 투명하게 빛났다. 오른쪽 얼굴의 화상 흉터가 광대뼈에서 턱선까지 울퉁불퉁한 지형으로 이어져 있었다. 이 얼굴을 숨기지 않는다는 것은 7이 구사할 수 있는 가장 높은 수위의 성실이었다.

7 | "I couldn't stop."(멈출 수 없었어.)

세 단어. 보통화가 아닌 영어였다. 나디아가 알아듣는 언어. 도달하는 언어. 7은 나디아에게 도달하지 않는 언어(보통화)로 감정을 쏟아내는 패턴을 깼다. 이번에는 닿게 했다.

나디아의 안면 근육이 미세하게 경직되었다. 관골 아래의 교근이 수축했다가 이완되었다. 호흡이 한 박자 늘어났다. 흡기 2초, 호기 3초. 평소의 흡기 1.5초, 호기 2초와 비교해 의도적으로 길어진 호흡. 감정을 억제하기 위한 호흡 조절. 7은 그 패턴을 읽었다.

나디아 | "Destroy it."(파괴해.)

7의 눈이 좁아졌다.

나디아 | "The device. The solution. All of them. Now."(장치. 용액. 전부. 지금.)

나디아의 시선이 탁자 위의 일곱 미니 나디아와 미니 8을 향했다. 그리고 아크릴 케이스와 바이알을 향했다. 유백색 눈동자에 어떤 빛도 없었다. 처분 명령이었다.

7은 3초간 나디아를 바라보았다. 그리고 탁자로 걸어갔다. 아크릴 케이스를 집어 들었다. 바이알을 집어 들었다. 바이알의 고무 마개를 닫고 케이스 안에 넣었다. 그리고 바닥을 보았다. 탁자 위의 일곱 미니 나디아가 7을 올려다보고 있었다. N-1이 탁자 가장자리에 서서 7의 얼굴을 응시하고 있었다. 유백색 눈동자가 연회색 눈동자를 올려다보았다. 12일간 7의 가슴 포켓에서, 7의 베개 옆에서, 7의 손바닥 위에서 존재했던 5.5센티미터의 나디아 스미르노바.

7의 손이 N-1을 향해 뻗었다가 허공에서 멈추었다. 2초. 3초. 4초. 그리고 N-1을 두 손가락으로 집어 올렸다. 아크릴 케이스에 넣었다. N-2. N-3. N-4. N-5. N-6. N-7. 하나씩. 미니 8도. 아크릴 케이스 안에 여덟 개의 작은 형체가 쌓였다. 7은 케이스 뚜껑을 닫았다.

나디아가 작업대 서랍에서 뭔가를 꺼냈다. 소형 전해 셀. 전극봉 두 개가 달린 장치였다. 실험실에서 유기물 시료를 분해할 때 사용하는 것이었다. 나디아는 케이스를 받아들고 전해 셀 옆에 놓았다.

나디아 | "The solution first."(용액부터.)

나디아가 바이알을 열고 전해 셀의 양극 트레이에 연청색 액체를 부었다. 전류가 흘렀다. 액체가 기포를 내며 분해되기 시작했다. 색이 탁해지다가 투명해지다가 증발했다. 7은 그 과정을 서서 지켜보았다. 팔짱을 끼지 않았다. 양손이 허벅지 옆에 늘어져 있었다.

용액이 전량 분해되었다. 나디아가 빈 바이알을 작업대 위에 내려놓았다. 그리고 아크릴 케이스를 보았다. 내부에서 여덟 개의 작은 형체가 올려다보고 있었다. 나디아의 손이 케이스 위에 올려졌다. 뚜껑 위. 손가락이 미세하게 떨리고 있었다. 나디아 스미르노바의 손이 떠는 것을 7은 처음 보았다.

7 | "I'll do it."(내가 할게.)

7의 손이 나디아의 손 위에 올려졌다. 나디아의 손등 위에 7의 손바닥이 닿았다. 체온의 차이가 즉각적으로 전해졌다. 7의 체온이 37.1도. 나디아의 손등이 35.8도. 차가웠다. 말단 혈관 수축. 교감 신경 항진. 4월 7일 이후 처음으로 두 사람의 피부가 닿은 접촉이었다. 28일 만.

나디아의 손이 케이스 위에서 빠져나갔다. 7의 손 아래에서 미끄러져 나간 것이었다. 7의 손가락이 허공을 잡았다가 케이스 위로 내려왔다. 7은 케이스를 들고 세면대로 걸어갔다. 수도꼭지를 틀었다. 케이스 뚜껑을 열었다.

내부의 여덟 형체가 물을 보았다. 미니 8이 먼저 소리를 질렀다. N-1은 소리를 내지 않았다. 7을 올려다볼 뿐이었다. 유백색 눈동자가 연회색 눈동자를 마지막으로 한 번 응시했다.

7은 케이스를 기울여 내용물을 세면대에 쏟았다. 수돗물이 여덟 개의 작은 형체 위로 쏟아졌다. 형체들이 연청색 점액으로 변하며 녹아내렸다. 물에 섞여 배수구로 빨려 들어갔다. 10초. 형체가 전부 사라졌다. 세면대에는 맑은 수돗물만 흐르고 있었다.

7은 수도꼭지를 잠갔다. 빈 케이스를 세면대 위에 내려놓았다. 양손을 세면대 가장자리에 짚었다. 고개를 숙인 채 3초간 움직이지 않았다. 그리고 고개를 들어 거울을 보았다. 거울 속 자기 얼굴. 화상 흉터. 연회색 눈동자. 거울 뒤쪽으로 나디아가 서 있는 것이 보였다. 3미터 뒤. 작업대 옆. 양손을 허벅지 옆에 내린 채 7의 등을 보고 있었다.

7이 돌아섰다. 나디아를 바라보았다. 거리 3미터.

7 | "Done."(끝났어.)

나디아는 고개를 끄덕이지 않았다. 입을 열지도 않았다. 유백색 눈동자가 7의 얼굴 위에 고정되어 있었다.